马克斯豁出去了！刚将 618 张侵华照片交中国，转身就订了去日本的机票_劳伦斯_法国_日军

黄浦江的水混着血，龙华寺的断墙下堆着尸体，街上抱着孩子的女人眼神空落落的 —— 这些照片，全是 1937 到 1945 年日军侵华的铁证。

几天前，法国人马克斯亲手把这些照片交到馆长手里，签交接单时，他的手一个劲儿抖。

谁能想到，半年前他还只是个在巴黎开古董店的普通人，现在却成了敢把家族禁忌捅破的 "麻烦制造者"。更让人琢磨不透的是，刚办完捐赠手续，他就订了 11 月去东京的机票，这事儿怎么看都透着股不对劲。

这事儿还得从他外祖父劳伦斯说起。上世纪 30 年代初，这个法国摄影师在上海法租界开了家摄影工作室，按现在的话说，就是个 "沪漂" 老外。他拍过外滩的洋楼，也给租界里的外国太太拍过肖像。

变故出在 1937 年。那年 8 月，日军炮轰闸北，"八一三" 事变爆发了。劳伦斯的工作室离苏州河不远，他站在二楼窗户边，眼睁睁看着日本兵端着刺刀冲进巷子，把没来得及跑的中国人逼到墙根下。

展开剩余79%

有天夜里，他摸出相机，偷偷拍了 20 多张照片。照片里，有被砍下来的头颅滚在青石板上，有妇女被绳子捆在树上，还有孩子趴在妈妈尸体上啃手指头。

"别拍！会要了你们全家的命！" 工作室的中国助手拽着他的袖子急得直喊。那时候，日军在上海横得很，抓 "通敌" 的外国人比抓耗子还勤。

劳伦斯把照片藏在墙缝里，用水泥封死了，可还是走漏了风声。1937 年 12 月，日本宪兵冲进工作室，砸了相机，烧了底片，还抓走了他两个小女儿。

劳伦斯带着唯一剩下的小儿子逃回法国。墙里的那些照片，他不敢提，不敢看，连家里人都骗："就是些无关紧要的风景照。" 这一藏，就是七十多年。

2010 年，马克斯接了外祖父的班，回老房子整理遗物。拆墙那天，灰尘劈头盖脸落下来，他看见墙缝里露出半截硬纸，是本用油布包着的相册。

翻开第一页，一张女人的脸让他浑身的血都像冻住了 —— 那是年轻时的外祖母，怀里抱着两个小女孩，其中一个正是被日本人害死的姨妈。

再往后翻，全是血淋淋的画面。马克斯越翻越心惊，他盯着照片背面的铅笔字："1937 年 11 月 5 日，罗店，日军焚烧村庄"。这时候他突然想起母亲临终前说的话："你外公总在半夜哭，问他怎么了，他就说 ' 我对不起中国人 '。"

原来，家族的 "秘密" 不是什么丑闻，是七十多年没说出口的愧疚。

马克斯花了三个月，联系上中国驻法使馆和上海淞沪抗战纪念馆。2025 年 2 月，他带着相册飞到上海。鉴定结果很快出来：618 张照片都是原版，拍摄时间、地点都和历史档案对得上。

"这些照片不是我们家的，是中国人的。" 马克斯在捐赠仪式上说，"我外公藏了它们 78 年，现在该还给该管的人了。" 可事情没这么容易。

消息传回法国，家族里炸了锅。马克斯的妈妈哭着说："你想让咱们全家被日本人报复吗？" 表姐在电话里骂他 "疯了"："你外公藏照片是为了保护咱们，你倒好，把伤口撕开给所有人看！"

更麻烦的是威胁。马克斯在巴黎的公寓被人泼了红漆，门上贴满 "滚回中国去" 的纸条。有天凌晨，他接到个匿名电话，对方语气冷冰冰的，让他别多管闲事，不然他和七岁的女儿都别想活。

马克斯把女儿送到外婆家，自己在巴黎租了间小旅馆。有天半夜，他听见窗外有动静，拉开窗帘一看，两个戴帽子的男人正盯着他的窗户。

他赶紧报警，可警察来了啥也没查到 —— 没有脚印，没有监控，连车牌都是假的。记者问他："后悔吗？"

他想了想说："我外公说过，有些事当时不做，一辈子都得做噩梦。现在我做了，至少能睡个安稳觉。"

8 月 4 日，捐赠仪式在上海淞沪抗战纪念馆举行。618 张照片被放进玻璃展柜，旁边的说明写着："法国友人马克斯先生捐赠，系其外祖父劳伦斯 1937-1945 年在华拍摄的日军侵华暴行原版照片。"

馆长拍着他的肩膀说："这些照片会永远留在这儿，告诉后人，历史没被忘。"

马克斯笑了笑没说话。他手机屏幕亮着，邮箱里躺着封新邮件，是他成立的 "中国回声" 协会发来的 ——11 月东京宣讲会的场地订好了，VR 设备在调试，志愿者招到 200 多人，一半是日本年轻人。

"为啥要去日本？" 有人问他。他打开手机里的 VR 演示视频，戴上眼镜，眼前就是 1937 年的上海街头。子弹 "嗖" 地从耳边飞过，焦糊味混着血腥味涌进鼻子，一个穿蓝布衫的小女孩拽住他的裤脚，哭着喊 "叔叔救我"……

"我想让日本年轻人看看，" 他说，"这不是故事，是真事。他们的爷爷奶奶可能参与过，爸爸妈妈可能听说过，但最重要的是，他们这代人，不能再假装不知道。"

现在，马克斯的护照已经递进法国使馆，11 月的机票就压在书桌玻璃板下。有人骂他 "找死"，有人夸他 "勇敢"，更多人在等 —— 等他站在东京的讲台上，等他把照片投在大屏幕上，等他用带着法国口音的英语说："这是你们的历史，也是我们的。"

历史是什么？不是教科书上的几行字，不是档案馆里的旧纸片，是马克斯外祖父藏在墙缝里的恐惧，是每个普通人面对真相时的选择 —— 说，还是不说。

马克斯选了说。他赌上一切，不是为了报复，不是为了出名，只是想替那些没机会说话的人，把真相喊出来。

11 月的东京，会有人听吗？或许答案不重要，重要的是，总有人愿意做那个 "第一个开口" 的人。

发布于：江西省